En junio del 2018, apenas unos cuantos días después de concluir la grabación de su tercer álbum, lxs cuatro integrantes de Big Thief —Adrienne Lenker (voz/guitarra), Buck Meek (guitarra), Max Oleartchik (bajo) y James Krivchenia (batería)— decidieron grabar el cuarto, trasladándose del frío y húmedo bosque de Washington al árido desierto texano para realizarlo. No se trató en lo absoluto de no haber quedado satisfechxs con las canciones de U.F.O.F. (2019), simplemente esta otra tanda de canciones era irresistible y —al igual que las canciones místicas del álbum anterior— merecían un proceso de grabación que estuviera alineado con la energía que transmitían. U.F.O.F. y Two Hands —el gemelo celestial y el terrenal, lanzados con tan solo 5 meses de diferencia en mayo y en octubre de 2019— fueron un testamento más de la maestría musical e inquietud creativa que caracteriza al grupo, y que resultó en la producción de cuatro excelentes álbumes en el transcurso de apenas tres años. Esa inquietud no se vería apaciguada con el lanzamiento doble del 2019 y la entusiasta recepción de aficionadxs y críticxs, más bien pareció incrementarla: antes del término del año, Krivchenia le propuso a sus compañerxs un enorme proyecto que se convertiría en el quinto álbum de la banda, Dragon New Warm Mountain I Believe in You.
Grabado a lo largo del 2020 en cuatro sesiones y estudios distintos (en Nueva York, California, Arizona y Colorado) y producido por el mismo Krivchenia, la idea central era darse rienda suelta para explorar todas las posibilidades en las composiciones de Lenker y en los arreglos que podían crear como conjunto. Esta libertad les permitió desafiar sus propias concepciones sobre la banda: qué debía decir, cómo debía sonar, quién debía ser Big Thief. Dejaron de lado lo sombrío para fomentar un sentimiento de alegría; se dieron permiso de utilizar imágenes y ritmos simples en lugar de una complejidad forzada; se atrevieron a introducir instrumentos y otros elementos sonoros que antes no encajaban con la idea que tenían de la banda. DNWMIBIY exuda de principio a fin la libertad que la banda se propuso explorar y explotar, y nunca llega a sentirse inconexo o sin sentido, sin importar las muchas direcciones en las que la agrupación conduce al escucha a lo largo de las 20 canciones que constituyen los 80 minutos del disco. Como un viaje con amistades sin itinerario fijo, tanto los momentos esperados como los inesperados se combinan para crear una experiencia profundamente divertida, similar a un recuerdo atesorado.
DNWMIBIY abre con “Change” —el tercero de ocho sencillos lanzados previo al estreno del álbum—, una primera muestra de la facilidad con la que la banda labra experiencias profundas, incluso a partir de piezas sencillas. Se trata de una meditación sobre el cambio, su inevitabilidad y los deseos por oponerse a él. La canción se centra en un ritmo de batería constante y mínimo, así como la guitarra gentil de Lenker, pero conforme avanza va cambiando, casi imperceptiblemente, al agregar un bajo, una segunda guitarra, detalles con teclado, congas, patrones más elaborados en la batería y guitarra iniciales, y la voz de Meek acompañando a Lenker en los coros. La vocalista describió las primeras líneas de la canción como algo que hubiera escrito de niña (“Change like the wind / Like the water, like skin / Change like the sky / Like the leaves, like a butterfly”) y ese nivel de simplicidad y franqueza casi infantil permea toda la canción, evocando imágenes potentes como el segundo verso (“Death’s like a door / To a place we’ve never been before / Death, like space / The deep sea, a suitcase”) u otorgándole a ideas más adultas un sentimiento de inocencia genuina, como en el tercer coro (“Could I feel happy for you / When I hear you talk to her like we used to? / Could I set everything free / When I watch you holding her the way you once held me?”). Al cierre de la canción, Lenker combina líneas del primer y el segundo verso al tiempo que regresa a las preguntas del primer coro, las más directas y universales: “Would you live forever, never die / While everything around passes? / Would you smile forever, never cry?”.
Muchas de las canciones del álbum comparten la intención primordial de “Change”, aunque implementan un ethos de simplicidad de distintas formas; verdaderamente, no hay dos pistas en DNWMIBIY que suenen igual. Canciones como “Sparrow”, “Certainty”, “Dried Roses” o “Promise Is a Pendulum” son las que estéticamente se sienten más como el Big Thief de antaño, aunque incluso en estos casos la nueva libertad del conjunto es aparente en la intencionalidad distinta de las piezas. Pero el álbum realmente brilla gracias a la combinación de estos temas con las que derriban por completo las fronteras de lo que solía ser posible para la banda. Los primeros ejemplos de esta faceta fueron los sencillos “Time Escaping” y “Spud Infinity” —la segunda y la tercera pista del álbum, respectivamente—, ambas rotundamente exitosas en las maneras en las que amplían la paleta sonora y las posibilidades emocionales de la banda. "Time Escaping" es una canción animada con un coro increíblemente pegajoso y un sonido único, cortesía de las guitarras acústicas "preparadas" [1] de Lenker y Meek que suenan dementes; por su parte, "Spud Infinity" —que en palabras de nuestra directora de arte, Alexa, suena como música de granja para niñxs— presenta a un Big Thief canalizando a sus vaquerxs internos gracias al violín y el arpa de boca que acompañan a Lenker mientras reflexiona sobre lo celestial dentro de nosotrxs con imágenes entrañables que se centran en las papas, el pan de ajo y nuestros codos.
Afortunadamente, estas dos incursiones en territorio desconocido no son éxitos aislados, sino sólo dos de los muchos ejemplos en DNWMIBIY en los que el espíritu aventurero de la banda rinde frutos exquisitos. “Little Things” y “Flower of Blood” son canciones de rock dulcemente estruendosas; “Heavy Bend”, la composición más breve del grupo, con su guitarra de nylon, sintetizador y batería electrónica, suena como el ascenso por una montaña digital; la flauta tiene el papel protagónico en “No Reason”, en la que el resto de la banda acompaña a Lenker en un coro casi angelical; el uso del sintetizador y del bajo sin trastes convierte a “Blurred View” en la canción más oscura y paranoica del catálogo de Big Thief; mientras que “Wake Me Up to Drive”, una encantadora oda al roadtrip, incorpora el acordeón y la caja rítmica a una rola por lo demás sencilla. Quizás la canción que más logra explotar la incorporación de un elemento ajeno a la banda es “Dragon New Warm Mountain I Believe in You”, la cual destila la esencia de los álbumes anteriores de Big Thief a través del filtro liberador que caracteriza el proyecto al que le da su título. Al lograr un equilibrio perfecto entre lo celestial y lo terrenal, la canción epónima del álbum es una de las pruebas más contundentes de la habilidad de la banda. Con el uso de campanas, piano, sintetizadores, guitarras acústicas, batería y carámbanos estallando —sí, Big Thief incorporó el hielo como elemento sonoro en una de las canciones más bellas de su carrera—, Big Thief crea un paisaje sonoro exuberante y suave que parece casi una fuerza de la naturaleza en su imponente belleza: lluvia sobre el océano vista desde lejos, niebla que envuelve una montaña.
Las canciones de Big Thief siempre han sido emocionalmente poderosas; eso no ha cambiado. Anteriormente, Lenker y compañía elegían el dolor e inspiraban con él una profunda introspección; ahora, DNWMIBIY los ha visto abrazar el lado alegre de la vida, así como el poder vitalizador de la amistad y la compañía. La música nueva sigue siendo estremecedora, pero si anteriormente nos hacían titubear y gemir, ahora nos impulsan a balancearnos de un lado a otro y a cantar, como si siempre nos calentáramos junto a una fogata, como si siempre estuviéramos en compañía de amigxs.
Canciones favoritas: “Dragon New Warm Mountain I Believe in You”, “Simulation Swarm”, “Change”, “No Reason”, “Sparrow”, “Little Things”
Menos preferidas: “Dried Roses”, “Blue Lightning”
[1] No sé exactamente qué significa esto. Así lo marcaron en las liner notes del álbum y les creo; definitivamente le hicieron algo a esas guitarras.