Normalmente los textos que escribo para Cluster los inicio con un álbum de fondo, es costumbre mía que la música me acompañe para delirar. Hace una semana ya tenía mi álbum seleccionado: Heartleap, de Vashti Bunyan. Había decidido escribir sobre el luto en sus distintas presentaciones: el que me habita ante una larga amistad perdida, el que se asoma cada que veo a mi perro o a mis padres y mis continuos entierros de traumas corporales. Pero, por una serie de coincidencias, otro tema pisoteó estas ideas: las violaciones sexuales.
Llevo ya casi un año con Nefando, de Mónica Ojeda, sobre mi escritorio. Me lo regalaron el pasado diciembre y desde entonces me he preguntado por qué el libro le hizo a M pensar en mí. Es un libro fuerte que afila el aire para que así lo tragues. Pero es, a pesar de las náuseas, una obra maestra. Lo he estado leyendo de poco en poco, siempre bajando o cerrando sus páginas cuando mi cuerpo se siente enmarañado por su contenido. Me faltan cincuenta páginas para acabarlo y otro año y medio para poder digerirlo. El miércoles me senté a leer unos dos capítulos y decidí tomarme una pausa para ver una serie. Desde hace meses quería ver I May Destroy You, de Michaela Coel, y esa tarde la empecé; me piqué hasta el episodio cinco. Una vez más me encontré con una sensación seca en el cuerpo, tuve que apagar el monitor.
Dos días después, mientras desayunaba con Paola, saqué el tema de Nefando. Llevaba el libro conmigo, lo dejé sobre la mesa (debo aceptar que a veces me da miedo estar a solas con él). Le conté de qué iba y por qué me costaba terminarlo. Ella me platicó que se había enterado de nuevos casos y, de todos los que me compartió, uno me reventó en el oído: “El wey de Rhye, Milosh, es un violador’.
—Verga, ¿quién de ellos no?
—Ya sé, wey. Está horrible.
—¿Está cancelado?
—No, pero yo me enteré por un chavo que sigo en YouTube.
—¿Lo denuncia?
—No, cuenta qué pasó entre él y esta Nicole, de Zoey 101.
—¿Nicole?
—Sí, Alexa Nikolas estuvo casada con él.
—No sabía que se llamaba Alexa. ¿Y de qué lo acusa?
—Está muy fuerte, wey…
Y como dentro de nosotros nos maltrata el morbo (aprendido [o inherente]), googleé qué fue lo que pasó entre ellos. Específicamente, me intrigó lo que pasaría con este grupo. Hace siete años, más o menos, escuché por primera vez Woman, su álbum del 2013. Me fascinó. No sólo se me hizo hermoso, sus letras me parecieron profundas, bailables, tristes, llenas de honestidad y vivencias. Escuchaba su música para todo: para bañarme, para caminar, para llorar, para dormir, comer, escribir, leer, etc.
La portada del álbum es un cliché artístico: una mujer estira su cuello, deja caer su cabeza hacia atrás y vemos como se tensan sus hombros, la curvatura de su piel.
Cada una de las canciones que Rhye lanzaba, la saboreaba. Lo mismo pasaba con sus videos; mi favorito era ‘Song for You’. —Mientras escribía este texto, busqué el video una vez más para intentar traducir las sensaciones que me producía su música cuando la escuché por primera vez. Mi cuerpo empezó a temblar. Ahora escucharlos sólo resulta en pánico—.
Para no hacer el cuento más largo, uno de los primeros artículos que salieron sobre el tema se dirigía a la cuenta de Instagram de Alexa Nikolas (@matchthesource). Ella compartió una denuncia pública en una serie de posts titulados “Groomed by the Groom”:
“This is an open letter about an older male ephebophile musician that groomed a teenager for a green card, success and sex …”/ “Esta es una carta abierta sobre un hombre mayor efebofilio, un músico que groomeo* a una adolescente por una tarjeta de residencia, éxito y sexo ...”
*grooming: acoso que implica a un adulto que se pone en contacto con un niñx o adolescente para ganarse su confianza y luego involucralx en una actividad sexual.
La historia que comparte es pesadillesca. Entre las cosas que Alexa escribe está la petición que le hace a Mike Milosh de publicar el sample de su voz que él utilizó para la canción “Don’t Call It”:
2) Haz públicas las muestras de sonido grabadas de mi voz que usaste en tu canción ‘Dont Call it’ para demostrar que no estoy diciendo ‘no’ durante penetración anal. Quiero las muestras sin haber sido alteradas o en reversa.
3) Haz pública cualquier prueba de un consentimiento verbal escrito o grabado de todas las mujeres que grabaste para muestras usadas en tu álbum ‘meme’ .
(@matchthesource)
Leer cada post es difícil, pues, de acuerdo con Alexa Nikolas, ella no fue la única mujer de la que él abusó sexualmente. Hay momentos en que una se cuestiona la razón de leer este tipo de denuncias. ¿Es morbo? ¿Es la incapacidad de creerlo hasta saberlo todo? ¿Es coraje? ¿Escuchar/leer a lxs víctimxs será una forma de empoderarlxs, de resistir con ellxs ante este tipo de violencias?
Si quien lee quiere saber más, le invito a que lea respetuosamente las denuncias que ella compartió.
0.
I have walked for many years with a single cup dripping down my hands. It showed me those dreams you had of our pre-wedding lonely nights. ‘Green and deep was the cave’, you said, ‘there were no walls but daffodils. No me, no groom, just a poorly shaped mouth whispering some half-spat vows’. ‘Oh dear’, I said, ‘we have been seen’.
2006 - Meme
They say there are no words for me, for my music. They are right. Yet it comes from anywhere and anyone. You see in that moment with those few words uttered a rhythm is made. You should know we all have been punished and asked to climb the same mountain without spitting on it, not even once. I climbed it my dear and oh I made summer out of a winter hill. Girls like you listen in tears, the wrong tears but I guess not all of you know that deep feeling. Well, not all of you know how to listen, but I do. No, no, no, no. Why no? How can you know?
I just love how your hair falls to fill this sad Berlin street with your plump smell. So fresh.
Say it one more time. I see a future for us. I see our path.
2013 - jet lag
Very much unlike me to fall for the lilies, to choose them over white Alcatraz. But I did. And I kept them. And I grazed them and bit into them like a careless bear does or any bear or any me.
And you cried. You sat by the river and wept. I stared at your childish body and clapped. How is it you came to be? Does not matter. You will be. I have the strength of a mountain on the tip of my thumb. Kiss it darling.
Let.
Me.
In.
2018 - woman
(I do not speak of timelines anymore)
Salt on soup-soup on a plate-a flight to LA-a yard- a lawn-a sour cry-a song- a song with salt-I play cello- you say yes- you crawl into your mother womb- a lick- a taste- a tour-ONE STUPID LITTLE GIRL WRITES- SHE WRITES- I am words- a dance- a minor- a love- hunger for soup- hunger for love- men learn to rape- men learn to eat- you say no- we dance in our kitchen- men choose to rape- men in a lawn- men in LA- you become a broken mirror- I fill you in- you take an acid trip- I lick chocolate out of a woman’s ass- I break the mirror- I crawl into your spine- I am only in you.
2019 - blood
We found the star together. Both fingers pointing it out. Humming filled the forest; humming grew through the blackness of space. If the tree had been upside-down, I would have been the newborn. Now we start to point downwards into the soil. Both fingers digging, pulling worms and plants by their hair. One eye gives in and the other follows. We are back into the burrow. You just need to follow me and hear my call. Don’t worry baby, I have found us before.
2021 - home
My love
all you bled,
a waste.