Memphis es una ciudad de Tennesse al costado del Río Misisipi con una imponente historia musical. Lo que fue el seno de una corriente significante de rock and roll y blues en la demarcación estadounidense también es una tumba desmesurada de intérpretes: todos sepultados a la luz de la fatalidad y el destiempo.
Jay Reatard (sobredosis de cocaína), Elvis Presley (infarto cardiovascular), Jeff Buckley (ahogamiento) e incluso fuera de las esferas artísticas Martin Luther King (asesinato ¿orquestado?) comparten dos destinos en común: maldecir a Memphis desde el cielo o infierno del que fueran creyentes y ser parte constitutiva del pensamiento de Kevin Morby.
This Is a Photograph (2022) es un tributo en doce canciones a la memoria, el olvido, la nostalgia y la muerte. Y ninguna muerte es silenciosa, y Kevin Morby lo sabe. Además de todos aquellos que fueron devorados por Memphis, el cantautor sumó a la mezcla la preocupación por su padre, quien había sufrido un accidente en su salud que lo mandó hasta la sala de emergencias. Ante el riesgo de fallecimiento, sólo nos queda el espejismo del pasado en las fotos; momentos antes de la emergencia médica, Kevin se enamoró de la juventud que desprendía su padre en algunas viejas postales arrumbadas.
A lo largo de los 45 minutos que dura el proyecto, Kevin Morby se hace valer de las herramientas y trucos que ha aprendido en su trayectoria para superar el simple sinsabor del folk para crear estructuras más complejas. Los argumentos de Morby, de guitarras narrativas, baterías suaves y orquestación acompañante, lo hacen digno de ocupar el hueco que dejaron lumbreras como Leonard Cohen y Lou Reed.
El séptimo álbum de Kevin Morby se asemeja a sentarse en medio de todos los retratos familiares disponibles y por haber: la nostalgia te invade, a veces te sofoca, pero en coexistencia avanza el miedo a la muerte, al inevitable avance del tiempo. “Esto es lo que extrañaré de estar vivo”, dice Kevin Morby en el intro, y “No recuerdo cómo se siente bailar, adiós a los buenos tiempos” concluye de manera cíclica. “Goodbye to good times” retoma fragmentos de cada canción, como si Morby nos tratará de dejarnos una lección, pero al final del disco —y del día— volvemos a ver directamente al vacío que nos deja mirar fotografías: la nostalgia infinita.
Memphis es una ciudad al costado del río Mississippi con una imponente historia musical, pero también es una entidad maldecida, como si hubiese sido construida sobre un panteón. Sólo esperamos que la sabiduría le dé más años a Kevin Morby. Si bien ninguna muerte es silenciosa, que la de Morby sea ensordecedora y suceda sólo y cuando la última mariposa muera.
Y a la voz fantasmagórica de Buckley, como el consejo de un abuelo, te aseguro que hacemos caso. “Si vas a Memphis, por favor no nades en el Río Misisipi”.