Una retrospectiva de Transa (1972) de Caetano Veloso.
Dedicado a mi querido amigo, Tavi Manz.
En el auge de las dictaduras sudamericanas controladas por la CIA, Brasil vivía una explosión artística de lucha social impulsada por la juventud izquierdista, opuesta a la burguesía que gestionaba la política del país. En el seno de este fenómeno tuvo lugar la célebre Tropicalia, un movimiento artístico que abarcó el cine, la música, las artes visuales y el teatro. Uno de los primeros lanzamientos musicales importantes del movimiento fue Tropicália ou Panis et Circencis (1968), un álbum compilatorio con sonidos de samba, bossa nova, pop y rock psicodélico, en el que participaron grandes figuras musicales como Gilberto Gil, Caetano Veloso, Nara Leao, Os mutantes y Gal Costa. Después del estreno del LP, Gil y Veloso se vieron forzados a salir de Brasil como exiliados ya que, según el gobierno, representaban una amenaza hacia el “orden” que se había impuesto.
Fue durante este periodo de exilio en Londres que Veloso compone Transa (1972), un álbum en el que busca plasmar sus experiencias tras la separación forzada de sus propias raíces y su estadía en un lugar ajeno pero lleno de vida. Embarca en un viaje emocional de añoranza, dolor, aceptación y electricidad. Fusiona los ritmos afrobrasileños tradicionales de la capoeira, el baiao, la bossa nova y la samba, y los combina con melodías y armonías de géneros populares en los países anglosajones, como el blues, el rock psicodélico y el folk.
Como parte de este mosaico musical, Veloso canta tanto en portugués como en inglés, lo cual le permite darle énfasis a los aspectos de su vida que quiere exhibir en ese momento. Las secciones en portugués son todas extractos de diferentes poetas, músicxs y escritorxs brasileñxs. Caetano se rehúsa a crear su propia letra en portugués para contar el trauma que conlleva ser “separado” de su lengua materna y cómo esto impacta su creatividad artística. El autor utiliza los versos y escritos de otrxs para recalcar el extrañamiento de sus raíces.
Transa comienza con “You Don't Know Me”, quizás la canción más conocida del proyecto; presenta una instrumentación de guitarras, contrabajo, voz, batería y percusión, en la que cada uno de los instrumentos se distingue por su papel clave en crear esta fusión entre culturas: la sección rítmica alude al sincopado característico del baiao, con tintes de samba, géneros que se mueven de manera intermitente; simultáneamente, la guitarra, encargada de la contramelodía, lleva un fraseo blusero, caracterizado por los licks pentatónicos.
En cuanto a la letra, Veloso repite la frase del titular “you don't know me” (“no me conoces”) a lo largo de la canción, expresando su frustración frente al choque cultural con su país de exilio. Sin embargo, el elemento más interesante de la letra son las frases que Veloso toma de otras canciones y crea con ellas una estructura narrativa, con principio, desarrollo y desenlace. La frase “Nasci lá na Bahia, de mucama com feitor” (“Yo nací allá en Bahía, como sirvienta con un capataz”) proviene de “Maria Moita”, escrita por Vinícius de Moraes en 1964, la cual habla del nacer y el crecer en las partes humildes de Bahía, mismo estado del que proviene Veloso. Tras esa primera referencia, implementa la lírica de “Saudosismo” de Gal Costa, cantante que estuvo a su lado en “Domingo” y “Tropicalia”. A pesar de que esta canción habla del amor entre personas —“Eu, você, nós dois, já temos um passado meu amor” (“Yo, tú, los dos, ya tenemos un pasado, mi amor”)— Veloso parece darle su propio significado, al hablar de la añoranza que arde dentro de él por Brasil. La primera canción termina con frases tomadas de “Reza” de Edu Lobo, que expresan su agradecimiento frente a una despedida: “Eu agradeço ao povo brasileiro/Norte Centro Sul inteiro” (“Agradezco a todo el pueblo brasileño/Norte Centro Sur”). Así, acepta su retiro del país y que debe continuar con su vida en un nuevo lugar.
En “Nine Out of Ten”, Veloso comienza a superar su soledad y la nostalgia por Brasil gracias a paseos por Portobello Road. La canción habla sobre los paseos que tomaba en Londres, en los que conoció el reggae, el cual, admite, es una gran influencia en su música y su estilo de vida. A pesar de no implementar aspectos del reggae en el resto del álbum, el principio y el final de esta canción dan lugar a una progresión de acordes que lleva el sonido distintivo del off-beat del reggae. El género está nuevamente sustentado de nuevo en la contramelodía con guitarras de blues y con algunas secciones de baiao, pero los hi hats precipitados, las claves afrocubanas y un estilo vocal nasal le dan una sensación de bossa nova. Para presentar un mejor estado de ánimo, la canción lleva un pulso acelerado y energético, que contrasta con la melancolía de la primera canción.
Transa da otro giro conceptual al llegar a“Triste Bahía”, en la que Veloso se centra únicamente en sus raíces brasileñas. Al dejar a un lado la fusión musical entre su país natal y el de residencia, crea una composición de capoeira, la música bélica que se presenta en escenarios del arte marcial del mismo nombre. Se trata de una mezcla entre los elementos estéticos que llevaron los esclavos del oeste de África a Bahía y los de las comunidades esclavas anteriormente establecidas en la zona, este género se presta a una gran riqueza de capas rítmicas, las cuales incitan a la espiritualidad inherente del juego del combate. En esta canción de nueve minutos, la variación se encuentra en la creciente construcción del sonido, el cual se mantiene vivo gracias al balance entre lo saturado y lo vacío, lo que, a su vez, da lugar al espectro de sensaciones viscerales e instintivas del ritual. Contrario a sus previas canciones, la contramelodía de la guitarra inclinada al blues ya no está presente, ausencia que permite el enfoque en el género afrobrasileño.
El estilo vocal de Veloso y la letra tienen una aproximación rítmica más que melódica, ya que la dicción se presta a lo entrecortado, repetitivo y onomatopéyico. Para respetar el género y simultáneamente incorporar de su propio discurso y estilo, Caetano recita extractos del poema “A cidade de Bahía”, escrito por Gregório de Matos Guerra, poeta Bahiano del siglo XVII que se dedicaba a la crítica social satírica. En un intento de readaptación, Caetano toma la frase “Triste Bahia, oh, quão dessemelhante/ Estás e estou do nosso antigo estado” (“Triste bahia, ay qué diferente/ Tú eres y yo soy de nuestro antiguo estado”) para aludir al golpe de estado de 1964, una intervención estadounidense para prevenir la derrota del capitalismo en Latinoamérica. Además de insinuar aspectos políticos, menciona a Pastinha, maestro de la capoeira, —“Pastinha já foi à África/ Pra mostrar capoeira do Brasil” “Pastinha ya estuvo en África / Para mostrar la capoeira brasileña”— como homenaje a las tradiciones del pueblo Brasileño. Las frases repetidas “Afoxé lei, lei, leô” le pertenecen a canciones de afoxé y sambas de origen baiano. Para incorporar la letra de forma coherente, toma partes de la lírica y las repite. De esta manera, crea una especie de canto que incita a la participación colectiva de quienes escuchan, como sucede en los rituales de capoeira.
Al llegar a “It's a Long Way”, nos encontramos de nuevo con un collage explosivo de estilos, referencias líricas y culturales, al igual que alusiones al estado político de Brasil. Comienza con una guitarra y una voz características del folk rock, parecidas al sonido de Simon and Garfunkel, dúo icónico de los 60s. Habla sobre cantar una canción de The Beatles, el cual podemos fácilmente deducir que se refiere a “The Long and Winding Road”. Crea su propia frase con base en la idea de un camino, “it's a long road” (es un largo camino) y crea alusiones al largo recorrido que le falta a Brasil para llegar a la estabilidad y la paz. Crea una idea del choque cultural que ha vivido a través del “call and response” (surge una frase musical y se “contesta” con un motivo que alude a esa frase), al utilizar la canción de The Beatles y una mezcla de clásicos de su país natal. Utiliza "Consolação" de Vinicius de Moraes y Baden Powell, con la frase “E se não tivesse o amor/ E se não tivesse essa dor/ E se não tivesse o sofrer/ E se não tivesse o chorar” (Que si no tuviera amor / Y si no tuviera este dolor / Y si no tuviera el sufrimiento / Y si no tuviera el llanto) mientras que la frase entrecortada “it’s a long” se escucha como respuesta. La elección de canciones es todo menos accidental; los títulos sodade, meu bem y consolacao son expresivos de los profundos sentimientos de melancolía, extrañeza y esperanza. Como previamente mencionado, saudade (en este caso, sodade) se podría explicar cómo algo parecido a la nostalgia, pero no tiene traducción exacta a otro idioma. Por otra parte, Consolação le devuelve el sentir de la consolación, la creencia de que a pesar del largo camino, vendrá algo mejor.
Escrito originalmente por Arnaldo Passes, “Mora na filosofia” crea contraste con “Triste Bahía'', la única otra canción que está escrita plenamente en portugués. Mientras que “Triste Bahía'' es un viaje rítmico y espiritual que explora las sensaciones del afecto patrio, como lo son el orgullo, la crítica y la celebración, “Mora na filosofía” evoca sentimientos del otro lado del espectro emocional; dota de vida al dolor y a la melancolía. Por ejemplo, “¿Por qué riman amor y dolor? Vive en la filosofía”, es un pasaje de Passes que Caetano apropia con la intención de contextualizarla a sus propias heridas al dejar ir el amor de su vida; Brasil.
Una samba anhelado, la instrumentación introductoria de contrabajo, guitarras y voz crean un escenario de intimidad emocional, en donde el pulso lento, las frases repetitivas de la guitarra contramelódica y la voz nostálgica de Caetano dan lugar al pesar intrínseco del ambiente. Más adelante, entran secciones percusivas que emergen en el panorama emocional de lo doloroso, más que traer un sentir enérgico como lo hacen las transiciones en canciones anteriores. Por ejemplo, al comparar “Mora na filosofía” con “It’s a long way”, encontramos que la entrada de la batería y el cuerpo percusivo son para traerle energía a un escenario de añoranza, mientras que, en este caso, la sección rítmica no supone un cambio de estado anímico, sino la conservación del que ya existe, y para hacerlo más intenso.
La época neolítica fue cuando los humanos comenzaron a pasar de ser cazadores a agricultores, lo que dio inicio al sedentarismo. En Neolithic Man, Veloso hace referencia a su propia estadía en Inglaterra y al incómodo acoplamiento en lo ajeno. El enfoque experimental de esta canción se siente en la estructura desordenada, tanto como en la letra medianamente psicodélica. Como en muchas canciones de este álbum, el cuerpo se construye en torno al constante cambio de ritmos e instrumentación, así como al intercambio de géneros y estilos, que pueden o no suceder al mismo tiempo. Así como en Triste Bahía, la sección rítmica se diferencia de una canción de pop al ser alterada y cambiante de forma poco convencional; sin embargo, la letra en inglés y la referencia a “You won't see me” de The Beatles (nuevamente) da lugar a la fusión característica del álbum. La frase es incorporada en la extraña narrativa que parece aludir a los estados de consciencia dicotómicos: el todo y la nada. La pérdida de la individualidad al asentarse en el extranjero, representada en la frase “No me verás”, crea un contraste con la frase “yo soy el silencio”, al sugerir que él no es un ente invisible, sino la presencia de lo desapercibido.
Para finalizar el álbum, Caetano cierra con “Nostalgia”, una canción en inglés de un minuto y medio que está hecha con los 12 compases de blues. Vuelve a comentar sobre el sentimiento del título, pero cambia el recurso de entrega; aquí, el blues se apodera de la armonía, la letra, la estructura y el groove, mientras que los antes predominantes géneros afrobrasileños se encuentran únicamente en la instrumentación percusiva. A lo largo del resto del álbum, el blues se sentía como un complemento, se retomaba aspectos del género, mas no se apropiaba de él en su totalidad. El uso de este estilo por encima de los demás es una conclusión coherente, ya que marca su adentramiento en lo ajeno.
En esencia, Caetano Veloso se queja en múltiples géneros, estilos e idiomas, y crea una experiencia divertida, bailable y muy sentimental. A su vez, logra exonerar una experiencia emocional completa, con el uso de todos los elementos a su disposición, colocados cuidadosamente para romper con las barreras del género y crear así algo único que puede cautivar a todos los oídos.
[En la imagen: Tavi Manz tocando "It's a Long Way"]