Clean de Soccer Mommy
Mi 2020 ha empezado de forma excelente. Con muchos álbumes esperados desde finales del año pasado a la vuelta de la esquina y anuncios de música nueva saliendo, pareciera que, cada día, me siento como un niño consentido en Navidad. Mi regalo más reciente llegó el 14 de enero, cuando Sophie Allison anunció el lanzamiento del segundo álbum de su proyecto solista, Soccer Mommy. color theory saldrá el 28 de febrero en Loma Vista Records y por los sencillos que ha sacado hasta ahora —”lucy” (que lanzó en septiembre), “yellow is the color of her eyes” (noviembre) y “circle the drain” (que compartió junto con las noticias de color theory)— promete ser excelente y muy distinto al último disco del proyecto, Clean, su debut del 2018.
Clean fue un disco que tardó en atraparme o, más bien, un disco que yo me tardé en entender. Si quería escuchar algo dulce, ingenioso y con punch tenía muchas opciones más satisfactorias; si quería algo para sentarme y sentir, tenía en cuenta otras opciones que con seguridad me iban a conmover. Realmente en ningún momento parecía que éste era el álbum indicado pero sólo era cuestión de tener paciencia y darme cuenta que quien no era indicado para todos esos momentos había sido yo. Afortunadamente, el tiempo indicado llegó y pude apreciar lo grandioso que es este álbum, especialmente en cuestión de lo eficaz que es transmitiendo intimidad.
Si tuviera que describir Clean con una sola palabra, justamente sería “íntimo”. Escuchar sus nueve canciones (y el breve interludio instrumental) se siente como leer un diario, por la forma en la que Allison logra capturar los momentos de su vida. No hay necesidad de describir un mundo visto a través de lentes color de rosa para comunicar dulzura y dicha, ni que el dolor, la tristeza y la decepción sean monumentalmente trágicas para que conmuevan profundamente a quien escucha. Allison entiende que las emociones del día a día y las situaciones que las suscitan son poderosas sin tener que recurrir a la exageración. Aunque la mayoría de las letras de las canciones siguen este modelo directo y realista, también hay casos donde una o varias metáforas dominan la letra y su uso rinde frutos bellísimos, pero sin alejarse de la cotidianidad aterrizada y de fácil identificación que caracteriza a Clean.
La otra forma en la que la letra se asemeja a las entradas en un diario es su honestidad. Un álbum que gira alrededor de las relaciones humanas (en general amorosas), Allison es abierta respecto a lo que anhela y lo que adora y de las veces que la han herido (tampoco tiene miedo de admitir que ella también ha sido la que ha herido a otrxs). Todas las canciones de Clean comparten esta intimidad y honestidad en su letra, además de contar con música hermosa que resalta esas cualidades. Sin embargo, quiero enfocarme en sólo tres de ellas, en las que considero que Allison combina la letra y la música para un efecto emocional mayor: la primera canción, “Still Clean”; la cuarta, “Flaw”; y el cierre, “Wildflowers”.
Acerca de las canciones de Clean
“Still Clean” consiste de tres versos y dos repeticiones del coro, antes y después del último verso. En términos de instrumentalización, la base de la canción es la guitarra eléctrica de Allison y es el único acompañamiento constante de su voz; los otros instrumentos presentes en la canción son teclados y platillos, que aparecen para agregar intensidad a los coros y a los momentos que los preceden. Comenzando en el verano y llegando hasta la primavera siguiente, “Still Clean” narra el final de una relación nociva, los intentos de la voz por reconciliar el abandono de su ex-pareja y, finalmente, su comprensión de las actitudes tóxicas de ésta. A lo largo de la canción, Allison usa la figura del lobo para sustituir a su amante, voraz y predatorio, y su forma egoísta de amar se ve representada por el acto de devorar, implicando el consumo y desecho de sus parejas. En el primer verso, durante el verano, él dice amarla como un animal (“You said you loved me like an animal"), aunque en realidad sólo está con ella para saciar su hambre (“Stayed beside me / Just enough to keep your belly full”). Allison continúa con la metáfora amar-devorar al final del verso, cuando el proceso de abandonar a su pareja veraniega implica lavarse la boca y sacarse a la chica de entre sus dientes: “Then you took me down to the water, got your mouth all clean / Left me drowning once you picked me out your bloody teeth”. Es aquí donde Allison introduce uno de los temas importantes de Clean (que reaparece de forma importante en “Flaw” y “Skin”): pulcritud o pureza, relacionadas a concepciones sociales que rodean al amor y la sexualidad (y de donde sale el título del álbum).
En el segundo verso, durante el otoño, Allison se encuentra al lobo en sueños, a lado del agua y con la boca todavía limpia pero buscando (a su próxima víctima): “Dreamt I saw you down by the water with your mouth still clean / You were searching”. El tercer verso contiene las dos estaciones restantes, y mientras que durante el invierno Allison sigue esperando a que su amante regrese a ella, en la primavera es testigo del consumo y desecho del que ella misma fue víctima (“The spring was coming, I saw you running down to the creek / A ring finger fell to the water from your bloody teeth”), lo cual rompe con la ilusión que ella tenía respecto a él. El coro de “Still Clean”, “Only what you wanted for a little while”, tiene un significado distinto ambas veces que Allison lo canta, por la última frase del verso que lo precede. El segundo verso termina con “[...] you said to me / That I’m not —”, lo cual convierte al primer coro en una declaración por parte del amante que su relación no es algo que él quería sólo por un rato (es por eso que Allison espera a que regrese); sin embargo, después de atestiguar al lobo lavarse la boca de los residuos de alguien más, Allison termina el verso con “I guess I’m —”, lo cual convierte al coro final en el momento de reconocimiento para la voz narrativa, cuando descubre las intenciones verdaderas del lobo. Allison intensifica este momento de quiebre con ayuda de la música, ya que al comenzar el último coro la voz y la guitarra (los únicos elementos musicales presentes) desaparecen por completo del lado izquierdo del espacio sonoro, emitiéndose sólo del lado derecho y creando un vacío desgarrador, aunque lentamente regresa a la normalidad antes del final de la canción.
Musicalmente, “Still Clean” es probablemente el momento más sombrío del álbum. Sin embargo, siento que en términos de la letra ninguna se siente tan severa como “Flaw”, que Allison describió como “una canción muy oscura para [ella]” en una entrevista con Consequence of Sound [1]. La estructura de “Flaw” es casi idéntica a la de “Still Clean”, sólo que en este caso el último coro cuenta con una sección adicional en la que Allison complementa el sentido de la letra del primer coro. La canción gira en torno a la imperfección que le da su título, la expectativa fantástica de Allison en la cual el amor de otra persona la completará, llenará algún vacío que carga en su interior (una expectativa que siento que mucha gente de nuestra generación también comparte, o por lo menos, ha compartido en algún momento). Es una canción más compleja que la relativamente directa “Still Clean” (y, en general, que el resto de Clean); hay una cualidad de confesión (y un deseo de perdón implícito), que no aparece en ningún otro momento del álbum, y Allison intenta reconciliarse con el comportamiento deshonesto e hiriente (para ella y para otrxs) que ha demostrado y la culpa que esto conlleva.
Dirigida a una ex-pareja, a quien se refiere como “baby”, cuya relación sufrió debido a esta imperfección, cada verso es una confesión distinta. En el primer verso, Allison admite haber intentado usar a su pareja para llenarse —usando de nuevo una metáfora de consumo como en “Still Clean”— (“Baby, I’m all messed up / Took your bottle, poured a cup / I thought that would fill me up”) y que su razonamiento para hacerlo fue la falla que ya mencioné (“Maybe it’s just a flaw / That I’ve been having all along / In thinking love would be that strong”). En el segundo verso es claro que sus intentos no han sido fructíferos y Allison continúa su búsqueda por completud con otras personas. Sin embargo, no ha terminado la primera relación y su intento de arreglar las cosas con su pareja sólo terminan con una experiencia desagradable (“I tried my best to work it out / Took you swimming by my house / Went skinny dipping, ripped my flowers out”). Para el tercer verso esa relación ha terminado; Allison ha reanudado su búsqueda y en un encuentro sexual precoz con otra persona que la deja sintiéndose manchada (aquí reaparece el tema de la pulcritud/pureza) se da cuenta que lo que solía tener era amor y lo que acaba de experimentar es lujuria (“He filled me with a different name / I should have known that some things stain / And love and lust won’t feel the same”). Sin embargo, todo lo que ha narrado en los versos no son los sucesos por los que realmente se siente culpable. El momento emocionalmente poderoso de “Flaw”, en mi opinión, es el coro, porque es cuando se apropia de la responsabilidad emocional que antes desconocía como suya: a pesar de saber desde el principio que su imperfección ha sido la causa de tantos de los problemas con su ex, Allison permitió que la situación llegara a un punto de ebullición y lo culpó a él por todo, porque la verdad era algo con lo que no podía lidiar (“And I choose to let it stew / Oh I choose, choose to blame it all on you / ‘Cause I don’t like the truth”). Finalmente, la absolución de la canción es doble: al admitir la verdad sobre su comportamiento, Allison busca un perdón de parte de él, al mismo tiempo que le quita toda la culpa con la que antes lo obligó a cargar.
Cuando estaba eligiendo las canciones para analizar en este texto, sólo tuve problemas decidiéndome por “Flaw”; nunca concebí escribir sobre Clean sin tratar las canciones con las que abre y cierra; simplemente no hubiera tenido sentido. “Still Clean” inaugura temas recurrentes en el álbum e instaura una tendencia melancólica que permea, en ocasiones de forma más presente que otras, todas las canciones del álbum; “Wildflowers” no ata todos los cabos con los que Allison trabajó anteriormente pero ofrece un desenlace en el que muestra que algunas cosas han cambiado, que las dificultades emocionales engendraron algo de comprensión, algo de aprendizaje, para apreciarse y continuar expandiéndose. Además, como es el momento más tierno del álbum —junto con “Blossom (Wasting All My Time)”—, situarla al final cambia el sabor que Clean deja en la boca del escucha. La canción consiste de sólo tres versos. De nuevo, el acompañamiento principal de Allison es la guitarra (para variar esta vez es acústica), y al final de cada verso entran la batería y una guitarra eléctrica. La sección acústica inspira un sentimiento de vulnerabilidad, mientras que con el apoyo de los demás instrumentos la canción transmite una seguridad naciente, el retoño de una nueva actitud ante la vida que refleja la letra de “Wildflowers”.
Ambos versos empiezan con la misma frase, de donde proviene el título de la canción: “Wildflowers don’t grow in the city”. En “Blossom (Wasting All My Time)”, la alusión a flores está relacionada a la pareja de Allison, a quien puede ver florecer en el futuro que sueña —lo cual indica que es la persona indicada para ella— (“[...] he’s the one I want to be with / ‘Cause I can see him / Blossom in the future that I’m dreamin’”). En “Wildflowers” la flor simboliza a Allison, quien se encuentra en una situación en la que algo impide su crecimiento. Durante el primer verso expresa su frustración con el pasado y sus deseos por ser distinta y poder hacer las cosas que quiere, aunque al final es claro que todavía la domina su parálisis (“I watched you go, my feet were glued”). En el último verso sueña una realidad distinta, en la que la situación que la limita (representada por el concreto de la ciudad) desaparece, y finalmente tiene la libertad de florecer en un ambiente que anhela y la favorece (“I dreamt the sidewalk broke in two / The earth was calling to me”).
Después de su liberación la fantasía continúa y una liana, otro elemento foráneo a la ciudad y alineado a la esfera natural con la que ella se identifica, entra a su ventana y la lleva a casa, como lo solía hacer su ex-pareja. Allison está luchando por su independencia y el mencionarlo no conlleva un deseo por que las cosas sean como antes, sino que es una muestra que lo que él antes hacía por ella ahora lo podrá hacer sola. Clean ha sido un viaje de descubrimiento, de experiencias que han retado la forma en la que Allison se comporta y se concibe, y termina con una nota de confianza: quizás todavía no pueda aplicar todo lo que aprendió a su realidad, pero puede imaginarse floreciendo en el futuro, y eso es un paso importante.
Para terminar quiero brevemente hablar sobre el segundo verso, donde Allison utiliza una metáfora distinta a la del resto de la canción, porque es un momento realmente hermoso. No quiero analizarlo, sólo quiero compartirselos; sólo puedo elogiar a Allison. Como dije al principio del texto, me tomó mucho tiempo apreciar Clean. Al ser la última canción del disco, rara vez la llegué a escuchar antes de haberle encontrado el gusto al álbum entero. Incluso cuando ese cambio ya había sucedido me tomó aún más tiempo quedar encantado con “Wildflowers”; a decir verdad, sucedió hace apenas unas semanas. Estaba tirado muy a gusto en una hamaca leyendo y de fondo estaba sonando Soccer Mommy. No sé exactamente cómo sucedió, porque estaba muy metido en mi lectura, pero fue ése el momento en el que finalmente escuché con atención la letra y me enamoré de esta canción. Las palabras de Allison se colaron entre las imágenes que la lectura había creado en mi mente y le arrebataron mi atención completamente a las palabras en la página frente a mí. La sección que me atrapó es breve pero me vi obligado a posar el libro sobre mi pecho y quedarme pensando en ellas. Allison había evocado una escena tan concisa en mi mente que no he dejado de pensar en ella desde ese momento. Sigo impactado por la perfección de la imagen y la facilidad con la que logra capturar la santidad absoluta de la intimidad:
“I found God on Sunday
Morning laying next to you
My arms stretched out like Jesus
White sheets nail me down to the bed
My heaven burns on Monday
With a broken heart and an aching head”