[Colaboración publicada en nuestro No. 6, Conciertos y Desconciertos]
No me gustan las mañanas con el cuarto tibio y esa sensación de la piel cual pollo desplumado.
Adoro que estires tus paladares en las notas de voz, que peines mi cabello y lo dejes caer.
Que nos sentemos frente a frente a explorar minas. Y mi nariz choque con tus dientes. Y mi sangre derrita tu lengua. Me gusta no estar.
Antes de que salgas, antes de que seas suyo.
La tela cae sobre tu cuerpo, te vuelves traslúcido, me dejas ver la ciudad de picos.
La valentía nos aumenta and the city will be bright and all of them will lift you with their thumbs. Bless them, they have yet to hear your howl. La tela te llega a los pies, los beso, caliento tu voz. De mi cabello caen gotas que oscurecen los hilos. Esta noche, en el escenario habrá tambores. Esta noche you will sing. Scream the same old verse. ¿Sientes la humedad?
La iglesia secciona sus escenarios. Sección A, sección B, Sección Z, Sección A.3. Me colocas en la más lejana. Te reciben en bochornos. There is a fever coming, a show. Te veo brincar de un lado a otro, arañar el aire. Arrancas tu guitarra de la cruz. You take TINY steps hasta el centro and you close your eyes. Desde el fondo te acompaño en tu oscuridad.
A mi derecha nos sonríen los años pasados, con sus dientes podridos repiten tus letras. Hasta al fondo, más allá de sus pelonas, veo una sombra solitaria. Es una mujer. ¿Cuántos teatros has llenado? ¿Cuántos estadios? En cada esquina de ellos, una mujer.
Por tanta luz tu cabeza se aplana, meneas más la lengua. Me aterra encontrar más huecos, gentle bird, where do we stand? Se reconfiguran los escenarios, se dispersan las vocales con cada aplauso. Los amigos abrazan las luces, tan seguros de tu éxito, de tu altura comparable a la del Empire State. Te toco el hombro con extrañeza. Gentle bird, when I said I played the piano you should have laughed, but you gave me an audience. You stood there and hoped that my fingers could save us. Hope, careless hope.
Te piden, desgarrados, una canción más. Las uñas de los pies me regalan breves vistazos. El enjambre aumenta. Llega la hora de la despedida. Él me jala del vestido y señala sus hombros. Sus manos abrazan mi cuerpo. El panal te rodea. Forman una espiral. Soy de nuevo esa niña a la que alzan antes de una marea fatal.